Demens. Jeg smager på ordet. Det er ikke et godt ord, men det lyder heller ikke, som om det dækker over noget meget ubehageligt. Det lyder bare sådan lidt ligegyldigt. Som et kedeligt brætspil: ”Skal vi spille Demens?” eller som noget, man skal kunne i matematik: ”Og hvad sker der, hvis vi omregner det til demens, hvad bliver det så?” Demens er et snydeord, der ikke afslører, hvor ondt og dumt det i virkeligheden er.

13-årige Bella har et meget tæt forhold til sin mormor, og er hjemme hos hende hver tirsdag. Men så begynder mormor at opføre sig anderledes, end hun plejer, og Bella ved slet ikke, hvordan hun skal håndtere det.

Hun holder op med at besøge hende og får dårlig samvittighed.

Og så en dag bliver mormor væk!